sábado, 17 de octubre de 2009

Mis amigas creen que las esquivo

Mis amigas creen que las esquivo.
Todas, cada una de ellas,
que no se conocen, no se hablan o no son amigas,
creen que las he abandonado o que prefiero
a las otras.
Que les oculto algo o que algo
hicieron mal.

No me creen cuando digo
que ando autista, que no quiero
ver a nadie
hablar con nadie
contarle a nadie
lo que sólo necesito
contarme a mí misma.

"Sin narración no hay experiencia"
(o algo semejante) dice Link en el libro
que estoy leyendo.
Y no quiero teorizar sobre el tema.
Sobre ése ni sobre ningún otro.

Es como si
después de haber sostenido
con mis manos a tanta gente,
luego de la etapa
de tocar con estas manos a todo mundo
en intento urgente de comunicarme
ahora
quisiera sólo moldearme a mí misma,
con las manos, como arcilla
tocándome a mí misma hasta diferenciar
yo de no-yo
en mi aislamiento.

Y, después de todo:
no jodan
que todo lo que me pasa
está contado por otra
en mi blog.




.

Relaciones fantasmáticas

Relaciones fantasmáticas


"Y vi la luz cuando leía
a Daniel Link"
Yo (2009)


Tengo contigo una relación de abismo
de no estás
de no sos
de no sé si alguna vez fuiste.
De vacío de salto de vertiginosa
necesidad de asomarme y alejarme
de avanzar y negarte
de saltar y dejarte atrás.

Pero no sos vos
(que no existís)
son tu fantasma tu halo tu olor
qie me inventé
tu no-voz tu no-palabras tiernas
tu no-coraje tu no-nada no-todo
no-cualquier cosa.

Vos, vos, sólo vos
nunca me diste ningún problema.



...

sábado, 10 de octubre de 2009

Sirenas

TRAICIÓN


Había nacido sirena. Amaba el poder de su canto y el placer de los naufragios. Sonreía a los moribundos y les daba felicidad en su último minuto.
Alguien le dijo que era mala y otra como ella, pero vieja y amargada, le enseñó a reparar mástiles, a remendar velas y a desinfectar heridas de marineros.

"Los gatos que no encuentran ventana"




LA MALDAD DEL GATO



Los gatos suelen
sentarse en las ventanas.

No todo lo que se sienta
en una ventana es un gato.
No todo lugar donde hay un gato es
una ventana.

No todas las ventanas
sirven de asiento a un gato.
No todos los gatos aman
sentarse en las ventanas.

Pero los gatos suelen
sentarse en las ventanas.

Pobres
los gatos que no encuentran
ventana,
las ventanas que no tienen
gato,
aquellos que buscan
en cada ventana un gato,
los que enmarcan
alrededor de cada gato
su ventana.

De cualquier manera
los gatos suelen
sentarse en las ventanas.

"rompedora de hechizos que se anima"

LA LUNA LLENA AHÍ ARRIBA


La luna llena ahí arriba,
redonda y luminosa
como lo único que ha escapado
a este cono de sombras.
(La luna no es un cuerpo,
es el agujero que quedó
al cortar la punta cónica de la oscuridad.)
Yo, pecadora, rompedora de hechizos que se anima
a mirar para arriba
desde la base negra del cono.
(Mi castigo es este frío,
este duro frío de junio que me empuja
al otro lado de la puerta
desde donde es invisible
el único agujero de luz.)

"El diluvio era parte de la tristeza"

La lluvia había caído



La lluvia había caído
durante trece días,
diariamente.
Si el día número catorce
amaneció soleado
esperamos
impacientes
que lloviera.

El diluvio era parte de la tristeza
y la tristeza
llovía colgada del diluvio.

Nosotros éramos los tristes,
la tristeza
y el agua despeñándose
en su décimocuarto día de caída

"esas mosquitas negras posándose en mi mundo"

YO NO SÉ QUÉ ME DAN


Yo no sé qué me dan las cosas que me gustan.
Yo no sé lo que tengo lo que al mirarte
quisiste dejarme ante los ojos.
Sé de los vacíos que me andás llenando
y de las horas que he pasado
mirando sobre el papel tus huellas.
Sé de lo que late
lo que pusiste en marcha
de este vibrar de esta marea
de este lugar donde me abandonaste
amablemente dándome y quitándome
la mano.
Yo no sé qué me das
qué me dan tus palabras
esas mosquitas negras posándose en mi mundo
esos poemas tus poemas como golpes
del badajo de tu voz
en mi campana.

"Es tu hilo hecho soga que lo salva"

Triste Penélope


Triste Penélope que enlaza
el ojo del Cíclope y el beso de Calipso
la magia de Circe y la voz de las Sirenas.
Pobre Penélope sin Ulises.

Triste Penélope del tapiz eterno
de hilos de tormentas y agujas de huracán,
la espera entumecida en el tejido
las hebras construyendo
balsas de viajero.

Triste Penélope que cree
en la llegada en el final feliz
en el reencuentro en el abrazo la armonía.
Pobre Penélope sin Ulises.

Triste Penélope del húmedo tapiz
naufraga Ulises en el día
si tu tejido avanza hacia el final
y no hay dioses que velen por su vida
es tu hilo hecho soga que lo salva
cuando de noche
triste Penélope destejes.

viernes, 9 de octubre de 2009

De "tú" o de "vos"

Me acuerdo que el poema anterior, "Viaje", en su primera versión (año 88 y yo 19 años), decía "sumérgete" y "sepúltate", resabios quizás de mis lecturas, de mi Alfonsina o mis Becquer o mi Carriego ("De todo te olvidas, cabeza de novia") o algún excepcional Lugones (nunca me gustó pero adoraba ese poema... "Al promediar la tarde de aquel día...").
Sólo en reescritura muy posterior algo me animó al argentino reo que uso normalmente.

Sumergite

VIAJE

Sumergite en tu sangre
sepultate en tu aliento.
A lo mejor encontrás algo.
A lo mejor cuando volvés
el mundo ha desaparecido.

viernes, 2 de octubre de 2009

Juego a reventada a suspirosa a perseguida a segregada a solitosa

MIRENMELÁ

I

Estoy cansada de mi rebeldía.
Yo le dije: "Rebeldía,
fuimos amigas me ayudaste
a verme y a mirarme
a construirme. Quedate
ahora tranquilita. Dejame
ser igual a todos, hacer amigos."
Escuché una pequeña carcajada pero
no era ella no claro que no.


II

Mirá, sí, estás linda, el pelo
cae suave sobre tus hombros,
es color miel y redondea
tu rostro de rasgos armoniosos.
Mirá, tu piel es suave tu paso
cadencioso tus caderas
invitan a cualquiera que tus ojos
descubran y ametrallen.
Mirá
casi
no se te nota
la pesada
la orgullosamente odiada
diferencia.


III

Dame simplicidad dios mío
cúrame de la complicaritibilicicitud.
Oh, es imposible.


IV

Juego a que no me gusto.
Juego y no me creo
las reglas del juego que yo misma
me inventé.
Juego a ser complicada y diferente
juego a la tribu y a la bandada
juego a la marginalidad.
Juego a reventada a suspirosa
a perseguida a segregada a solitosa
juego a no querer ser
amada.
Juego a estar sola a no tener
a nadie.
Juego
y me dejo
ganar.

lunes, 28 de septiembre de 2009

A la Poesía

FIDELIDAD I
Durante un tiempo la poesía no corrió por sus manos, no llegó a la palabra, no salpicó los papeles que se extendían a su alrededor.
Se olvidó del oficio de servir a la poesía.
Sólo del oficio.
Olvidó algunas costumbres, algunos ritos, algunos trabajos, algunas formas externas.
Fue durante ese tiempo cuando supo que era poeta.

FIDELIDAD II
Durante meses no contestó las cartas que recibía, ni leyó los poemas que le enviaban los amigos ni terminó el libro que apenas tocaba por las noches.
Cuando un día retomó la birome, la revista, el sobre, el libro, la avidez era enorme y el reencuentro, una fiesta.

FIDELIDAD III
Levantó a su hijo, calentó el guiso, escurrió la rejilla en la pileta.
Sobre el escritorio la estaba esperando Ella.
-Es inútil que te quedes ahí -le dijo. Y con el plumero la desparramó por toda la casa.

viernes, 25 de septiembre de 2009

Hablando de prehistoria

Recuerdo a alguna que fui yo. Tenía 17 años y ya había leído todo Alfonsina, que sabía de memoria algo de Gabriela Mistral, que todavía estaba a dos años de distancia de Pizarnik, que abría tu ventana de noche y le reprochaba cosas a la luna y a la estrellas.

"Salitres que no paren un solo espejismo"

DESENCUENTROS


Historias de desencuentros.
Corredores que no logran
desembocar frente a frente.
Burbujas que no pueden
estallar a un mismo tiempo.
Murallas que no se agrietan
cristales que no florece
salitres que no paren
un solo espejismo.

Historias de desencuentros.
Telarañas que aprisionan
a quien las teje.
Botellas que ahogan
su propio mensaje.

jueves, 24 de septiembre de 2009

"Y me abarque"

ÁNGULOS TIERNOS

Te amo,
ángulo mágico cuyos lados
son mis brazos abiertos en cruz
cuyo vértice
late late late.
Te amo,
desconocida zona que no cabes
en ángulo mágico citado más arriba.

que habita tus vastas regiones
quien abra sus brazos
y me abarque.

miércoles, 23 de septiembre de 2009

Autorretrato pendenciero

Yo
soy más mujer que pobre
es decir
me defino
más por mi construcción de género
que por mi representación de clase.
Aunque aquellos digan
es una pobre mujer.

Yo
soy más mujer que madre
porque ser madre es
consecuencia elegida no esencial
del ser mujer.
Aunque aquellas digan
que el parir es episodio
central de nuestras vidas femeninas.

Yo
soy más mujer que escritora
aunque
si no escribiera
no sé qué clase de mujer sería.

lunes, 21 de septiembre de 2009

"Y me he escondido en mi inocencia"

PERSONAS Y PERSONAJES ALREDEDOR DEL MIEDO


1.

Ser la presa o el cazador.
En la escena del miedo
sólo es posible sentirlo
o provocarlo.


2.

Cuando se han visto las quijadas del felino
Cerrarse demasiado cerca de este cuello
Cuando se ha temido temido entrado en pánico
Por el nido dejado al descubierto
Cuando el lugar del débil ya no es deseable
Posible ni siquiera mínimamente aceptable
La opción inevitable es
Desplegar la propia capacidad de asustar.


3.

Caperucita hubiera preferido
Dialogar eternamente tierna con el lobo.
Nunca saber que la muerte era un desenlace posible
Nunca temer la ferocidad concreta
El zarpazo ineludible
De la fiera sin cofia ni camisón.


4.

La crueldad del lobo
Es una verdad que nunca
Caperucita quisiera aprender.



5.

A mi edad ya no me es permitido
Preguntarle al lobo
Por qué tiene los dientes tan grandes.






6.

Y me he escondido en mi inocencia
Para no reconocer que he crecido
Para no aceptar la llegada
De la muerte al paraíso
Para seguir pidiendo
Que alguien cuide de mí.


7.

Me miro y me doy pena
Sentadita allá en mi infancia triste.
Me miro y me ayudo luego de la pena
A levantarme a llegar hasta mí misma
Tambaleando
Poco a poco
Aferrada heroicamente
A mi propia mano.


8.

Soy boluda pero
Le aviso a todos los leñadores
Cuando inevitablemente avanzo
Hacia la boca del lobo.


9.

Si es el día la estepa del miedo
Y la noche el lugar de los fantasmas
Son el amanecer y atardecer momentos
Culminantes por definición
Climax de la batalla contra una misma
Testigos
De que una vez más
Vamos a sobrevivir.




.

Como la Barbie pero no

No soy de la época de las Barbies. Cuando aparecieron yo ya era grande (9 o 10 años y leyendo a Simone de Beauvoir). Pero vi a mis hermanas jugar con ellas y siempre me provocó mucha envidia eso de poder ser "Barbie enfermera", "Barbie exploradora", "Barbie motociclista", "Barbie nadadora", "Barbie novia" (obvio, nunca Barbie casada o Barbie divorciada). Esa cosa de autoafirmación y, a la vez, de multifacetismo, de poder ser todo en una con sólo cambiarse la pilchita y los accesorios.

No sé por qué empeiezo este, mi tercer blog, con eso. O sí.
La cosa es que ya me hace falta hacerme cargo de mi "Paula Poeta", ponerlo con mayúsculas y separarlo de mi primer Lunes por la madrugada donde mi poesía estaba como una etiqueta más entre todas las "pilchitas y accesorios" que me pongo y me saco todo el tiempo.

Aquí estamos entonces, sólo poeta, toda poeta, aquí.






.