Estoy asustada en mi casa
Tengo miedo de la lluvia y del agua
que se acumula y que se empoza
que derrumba pozos ciegos antiguos
y hace saltar mi disyuntor.
Estoy asustada y en casa
porque le tengo miedo a los autos y a la gente
que no me ve ni me escucha
que esconde sus propios miedos,
que me dice "es normal".
Estoy asustada pero soy valiente.
Y deseo, ante todo,
una escritura desatada, destrenzada
peluda y a los cuatro vientos,
poderosa y temblequeante
senil y renacida.
Creo, me acuso de no estar escribiendo nada. Ni avanzando con la novela que empecé hace 29 años, ni con la nueva, ni anotando poemas sueltos en papelitos como siempre ni escribiendo libros de poesía "enteros" como últimamente, ni pasando en limpio el último que terminé, ni contando las mil ideas que tengo anotadas, cada una en su archivo de word, para cuentos. Hago así malditas listas mentales de lo que NO hago.
Me canso mucho.
Al rato le saco el NO a todo y siento en mí una ola tibia, caliente, dulce, perfumada, que mueve suavemente lo malo e inútil de mi lomo y de mis ojos, y me jura al oído que todo, todo, esto que sí hago es el espacio, el tiempo, la fe en mis mundos, elementos imprescindibles para que "termine" mis "obras".
Poderes
Puedo ver lo que otres no pueden.
Puedo escuchar lo que no todes.
Hacer cosas con hilo y con madera
y con palabras y música puedo.
También puedo señalar una cosa,
subrayar un sonido, decir
qué te parece esto o aquello.
Esto
no me hace mala. Ni me ayuda
a que me quieras.
