Estoy asustada en mi casa
Tengo miedo de la lluvia y del agua
que se acumula y que se empoza
que derrumba pozos ciegos antiguos
y hace saltar mi disyuntor.
Estoy asustada y en casa
porque le tengo miedo a los autos y a la gente
que no me ve ni me escucha
que esconde sus propios miedos,
que me dice "es normal".
Estoy asustada pero soy valiente.
Y deseo, ante todo,
una escritura desatada, destrenzada
peluda y a los cuatro vientos,
poderosa y temblequeante
senil y renacida.
